飫肥 糺 連載125 『ふたり』 (冨山房)

ムカッ やきもちやいた

たましいをゆさぶる子どもの本の世界 125

圧巻絵画ときれきれのことばがふたりの関係をにやりと語る

『ふたり』(冨山房)

広がる在宅ワークも拍車をかけたのだろうか。ペットを飼う人びとが増えている。なかでも、たいへんなネコブームだという。ネコは、犬より散歩やトリミングなどの手がかからなくて飼いやすいこともあるだろう。

ところが、ネコはもともと単独でも生き抜く力を身につけた動物だ。だから、犬のようには人間になつかない。愛されるネコにとって居心地は悪くないはずだが、人間たちが思うほどなついてはくれない。飼い主とネコとのこんな関係、いくらかなりと人間親子の関係に似てないだろうか。

ぼくは犬派である。犬と永く暮らしてきたこともあるからだろうか。学童期に見た獰猛なネコのすがたをどうしても連想してしまうのである。1950年代の南九州。宮崎の田舎町で育ったぼくは鶏小屋のひよこを襲うネコを何度も見た。衛生インフラが全国的に未整備であった時代、どこにでもネズミがいた。ときおり、ネコとネズミが夜半の深い静寂を破る。天井空間をドタバタと追い逃げまわる両者の狂騒音声である。童心には不気味だった。

不仲のたとえを「犬猿の仲」という。ネコとネズミの関係は仲の悪さばかりではない。ネコは魚肉好きだがネズミも食う。肉食だから当然で不思議ではない。ネズミは猫にとって食べごろの大きさにちがいない。けれど、ふんだんに好餌を得られる現在の飼いネコたちはネズミを餌としないのかもしれないが、野良ネコはどうだろうか。本能を研ぎ澄まして小動物をおそうはずだ。環境は動物を変え、人を変えるのである。

十二支動物の由来伝承は面白い。正月の寺詣競争が動物たちの間にひずみを生じさせる話だが、もともとは、犬と猿も、ネコ(あるいはトラ)とネズミも、仲は良かった。昨今のテレビ動物番組には、犬の背に乗り愉快顔の猿やネコに抱かれるように眠るハムスター(ネズミの一種)なども登場する。まぁ、環境が整えば仲の悪さは仲の良さにも転じるということだろうか。

鬼才・瀬川康男はネコとネズミの絶妙なふたりの関係を圧巻の絵画ときれきれのことばで描ききっている。ネコがネズミを見つけてにやりとしパンチを食らわせておそう。だがしかし、ネズミだってそうはさせぬとひらりと逃げる。もちろん、疲れきったふたりは仲良く眠りこける結末。動物ふたりの鬼ごっこのような動きが、鮮烈に眼に飛び込んでくる物語である。

作者は自然のなかに生きる多くの生き物たちと息遣いを共にした。そのせいだろうか、作者が描くネコとネズミの活き活きとした表情がいい。ダイナミックでコミカル、そして洒脱な味わいは、子どもから大人の心まで掴んでしまうのではないかと、ぼくは思う。

独特の繊細で切れ味鋭い線と点の描出は原画をリトグラフにしたことでいっそう鮮明な表現に。とにかく、様式美に通じる左右の頁構成から文様や描き文字など細部まで徹底した作品づくりに、書籍編集を経験してきたぼくは、ただ唸ってしまうばかりなのである。

語られることばも強く生きている、きれきれですごい。にやり、で始まり、きらり・ばさり・にたり・ひらり・とぷり・どぶり・げろり・ばたり・ねたり・ふたり、そして、おわり、で閉じる。わずか12語だけで綴りきっている。助数詞のふたり、名詞のおわりを除けば副詞だけ。すべての単語が「り」の韻を踏む。なかに造語まで加えて、ひねりにひねり、物語る。秀逸な詩歌のリズムではないだろうか。稀な傑作のひとつだと思う。(おび・ただす)

『ふたり』

瀬川康男/さく

冨山房

飫肥 糺 連載124 『ムカッ やきもちやいた』

ムカッ やきもちやいた

たましいをゆさぶる子どもの本の世界 124

理性で御せない「やきもち」の感情……。火消しはどうする

ムカッ やきもちやいた』  くもん出版

 

なにかと自粛を要請されるパンデミックの現在。巣ごもり暮らしをつづけ、たまの外出は三密空間を避ける。我慢するしかない。しかし、しびれをきらして我慢できない人々も出てくる。コンビニレジで不条理な難癖をつけて怒声をはる人、マスク装着をめぐり電車内でいさかいを起こす人……。苛立つ人びとの気分や感情はいかばかりかと思う。滅入る気分を、ぼくは朝夕の散歩で解放する。途上で遭う子どもらの遊び放つ歓声(こえ)を聴くのがなによりで、ぼくの気分をほぐしてくれる。


理性だけでは御せない感情を、『辞林』はある状態や対象に対して主観的に抱く心の動き・気持ちのことだという。喜怒哀楽や好き嫌い・おそれ・おどろき・あきらめ・あこがれ・ねたみ・うらみ等々、ヒトの抱く気持ちは多様に広がる。


『ムカッ やきもちやいた』と題する絵本がある。こんなタイトルを眼前にしたら、少々たじろぐ読者もいるのではないか。やきもちを焼くとは、誰かをねたみ、そねむという厄介な心の動きだ。つまり、嫉妬するということだろう。栄誉や佳品を手にした誰かを羨ましいと思う羨望の気持ちとはちがう。嫉妬する感情は<自分と誰かと誰か>の三者関係に起因する。


作者は子どもたちに向けて「やきもちは やかないほうがいい。もし やきもちがうまれたら ちいさいうちにけしておこう」と、この厄介な心の動きを主題として読者に愉快に物語る。物語の主人公はるいちゃん。るいちゃんはわたしわたしは一人称で胸を突く短い言葉で語りつづける。


わたしの一番の仲良しはふうこちゃんだ。ある日、クラスに転校生アンリちゃんがきて、ふうこちゃんのとなりの席にすわる。かくして、わたしとふうこちゃんとあんりちゃんの三者関係が生まれた。ここから、物語は転びはじめる。深刻ではない、愉快に展開する。太い描線で同調させ、やきもちを焼くわたしの表情変化(へんげ)を大胆に描きわけたイラストも、テキストと並行して楽しく転ぶ。


やさしいふうこちゃんはクラスに不慣れなあんりちゃんに何かと気を配る。話しかけたり教えたり。そのたびに「ムカッ」とするわたし。心の中に突然噴きだすこの気持ち。一体なんなのといった思いだろうか。あのふたりが一緒にいるだけで、わたしは「ムカッ」「ムカッ」と込みあげてくるのである。


ふうこちゃんが「いっしょにかえろう」と誘ってくれても「ムカッ」が込みあげて、「いそいでるから さきにかえる」と、本当はうれしいのに、うそまでついてしまう。こんな感情を持て余す小さなわたしの心の裡。そんなとき、弟のけんたが赤ちゃんのゆうたに「お母さんをとられた」と泣きわめく。で、わたしは反射的に言い放つ。「あかちゃんにやきもちやいてどうすんのよ!」。「あれっ」と、自分の言い草にわたしは何かに気づいたのである。<あれ、あれっ。わたしも、やきもちを焼いてたんじゃないか>と。


作者は「やきもちとの付き合い方はむずかしいぞ」と正直に伝えている。作者の善意だと思う。だから、できるだけ早くこんな火は消さなければならないと次善の策を提案する。


作者は物語を、わたしが何とか火を消すのに成功して三人仲良く遊ぶハッピーエンドで結ぶ。大人も子ども変わりなく不意に瞬時におそわれる厄介なやきもちを焼き・嫉妬する感情。なかなかのくせものだ。親子いっしょに読みたい主題だろう。

(おび・ただす)

 

 

ムカッ やきもちやいた』

かさいまり/さく

小泉るみ子/え 

くもん出版